ДОМ АМИТИВИЛЛЯ ᐉ Ужас в маленьком городке, длинной почти в 400 лет

«Ужас Амитивилля», «дом с призраками прошлого», «невозможный особняк» – все эти описания относятся к одному и тому же коттеджу, построенному более 110 лет назад на побережье, в 30-ти километрах от Нью-Йорка, в небольшом городке Амитивилль. Дом и по сей день можно найти любому любопытному туристу по адресу Оушен Авеню номер 112; многие пытались отыскать здесь живые подтверждения тех загадочных событий, что с таким придыханием вспоминает чуть ли не каждый амитивилльский житель.

Рассказы и легенды жителей городка: кровавые события Амитивилля 377-летней давности

Амитивилльские земли претерпели одно из самых жестоких боевых действий во всей истории межконтинентальных завоеваний. Его принято считать по-настоящему громким инцидентом, связанным с многочисленными убийствами на лонг-айлендских табачных плантациях: их арендатор и по совместительству почетный судья Стэмфордского городского управления Андерхилл участвовал в массовом истреблении индейцев клана Ленапе. Коренные жители – и работники плантаций, и оставшиеся из более отдаленных мирных поселений – едва успели соорудить защитный форт, когда Андерхилл двинулся по южному побережью со всем необходимым вооружением. Силы были более чем не равными: белому плантатору и его свите ничего не стоило сжечь индейское укрепление в считанные часы, лишив жизни около шести сотен аборигенов.

Несмотря на то, что ужасная «бойня» произошла в 1644 году, многие жители Амитивилля до сих пор ощущают присутствие неупокоенных душ. Кто-то слышит стоны и крики, доносящиеся будто бы из лесных чащ, где когда-то заживо сгорели люди; кто-то видит снующие по сельским окрестностям человеческие силуэты – по словам очевидцев, они целыми скоплениями появляются на нагорьях или возникают в виде одиночных фигур вблизи крупных коттеджей, бродя по деревенской пустоши в сумерках.

Легенда об индейцах-призраках, бредущих по амитивилльским холмам, стала одним из самых знаменитых рассказов, приоткрывших завесу тайны мистического городка. Эту легенду связывают и с «истинным ужасом Амитивилля» – не менее кровавой, чем бойня индейцев, но гораздо более запомнившейся историей дома на улице Оушен Авеню 112.

Первые слухи о недоброй славе коттеджа на Оушен Авеню

Историю того самого легендарного особняка принято отсчитывать с середины 20-х годов прошлого века – фактически с даты его заложения: уже тогда приезжие голландские заказчики, планировавшие заняться масштабными строительными работами на данной территории, столкнулись с непредвиденными трудностями. Проблемы в виде пропадающих рабочих и срыва временных денежных сделок, сами очевидцы-современники называли дьявольскими проделками.

Отстроенный в 1924 году дом принял первых обычных жильцов (среднеклассовых американцев с континента, горожан местного происхождения) только спустя 40 лет. Супружеские пары и целые семьи с детьми рассказывали одни и те же жуткие вещи, которые часто происходили с ними. Например, арендовавшие апартаменты в 1965 году молодожены, твердили о длинных призрачных тенях, сновавших за окнами гостиной, и о подозрительном стуке на втором этаже, раздававшихся после заката; все семейство, проживавшее в доме до них, в вечерние часы слышало протяжные завывания и повторяющиеся хлюпающие звуки, будто сразу несколько пар мокрых ног ступали по полу, кафелю в кухне и паркету в коридорах.

Современники неудачливых переселенцев неоднократно припоминали поверье о неприкаянных душах из рода Ленапе, не расставшихся с родной землей даже после смерти. Люди поговаривали:

«Ожила легенда, явью стала! Никто уж более не владелец этой земле, кроме как здешних духов исконно индейских холмов».

Громкое убийство, породившее самые невероятные сплетни

1974 год запомнился амитивилльским жителям небывалым резонансным событием, главным героем которого стал один из членов, проживавшей тогда в доме, многодетной семьи. Рональд Дефео, старший из детей, в одну ночь застрелил сразу шестерых домочадцев: мать с отцом, двоих братьев и обеих сестер. По утру он как ни в чем не бывало поприветствовал соседей, просмотрел телефонные сообщения, отправился на работу и только к вечеру вернулся на Оушен Авеню Стрит.

Несмотря на то, что юноша скрывал от полиции многие улики и просил одного приятеля давать ложные показания, Рональда признали виновным достаточно скоро. Определенный мотив такого хладнокровного преступления не могли найти вплоть до срока самого вынесения приговора – а это лишь подстегнуло всю долину Амитивилля изобретать всевозможные версии, попутно распространяя домыслы о вмешательстве потусторонних сил.

Какие только догадки не строили и с трудом найденные свидетели, и не очень посвященные в это дело люди:

бытовало мнение, что дом в Амитивилле уже был проклят на протяжении многих сотен лет и буквально лишил жизни «нежеланных гостей»;
многие не верили в причастность Рональда к ужасающему убийству, ведь будучи скрытным молодым человеком, он просто обожал своих младших сестричек и братьев, – те немногие, кто был близок с семейством Дефео, вообще утверждали о злом роке, нависшем над юношей и его родными (долгие годы слух об увлечении Рональда сатанистскими практиками распространялся от переулка к переулку и в конце-концов породил фантастическую версию о самоналоженном сглазе Дефео, который и привел к такому печальному для него исходу);
сами соседи изначально предполагали, что старшего ребенка четы Дефео гнусно оклеветали и подставили недоброжелатели благообразной семьи, соблюдавшей лучшие традиции католичества и воспитавшей своих отпрысков богобоязненными и смиренными;
жители преклонного возраста любили вспоминать старые байки о призраках, оберегающих деревенские склоны и давние постройки на них: сплетни о воздействии на особняк древних духов и метафизических сущностей расходились как горячие пирожки, передаваясь из уст в уста.

Предполагаемый мотив убийцы Рональда

Версия о влиянии чего-то сверхъестественного на поведение молодого мужчины нашла наибольший отклик и у горожан, и у желтой прессы. Ориентируясь на «предания старины глубокой», люди говорили о крайне неправдободобных вещах: одной из них стала сказка о том, будто бы Рональд был одержим духом вождя краснокожих, Такапоши, что 330 лет назад не пожелал отдавать голландским интервентам земли почитаемых предков и за это поплатился своей головой в исторической схватке за легендарный форт Массапекуа. Сам Дефео также не отставал от неуемной общественности; в течение целого года досудебного разбирательства он оправдывал свои действия перед полицейскими, настойчивыми приказами мертвого верховного индейца, чей голос он часто слышал в своей голове и который сводил Рональда с ума.

Это интересно! Не меньшую популярность завоевала версия и о ходатайстве призрака некоего мага-чернокнижника, более полувека проживавшего в том самом месте, где сейчас находится таинственный особняк. Поговаривали также, что после его кончины, энергетика местности стала негативной; дом, построенный взамен снесенной лачуги старика-отшельника, вобрал энергию и начинал истощать жизненные силы новоприбывшего жильца.

Официально задокументированные сведения, относящиеся к событиям роковой ночи 1974 года

Следователям, работавшим с показаниями соседей и немногочисленных друзей, удалось зафиксировать действительно многое. Так детективы установили, что:

Трагедия произошла в три часа ночи. Мнительный Рональд имел привычку в это время прогуливаться по небольшому склону вниз к реке, где находился крохотный причал и миниатюрный катер; после последнего выстрела он спустился туда уже на рассвете, откуда проверил почту и сделал несколько звонков. Поначалу это предоставило ему временное алиби, но затем позволило отыскать несостыковки между рассказом Дефео и реальным положением дел;
Охотничья винтовка Марлен 336С, которой пользовался отец семейства, стала единым орудием убийства для всех шестерых человек. Дети получили по одному выстрелу в голову, а родители – по два;
В момент совершения преступления, Рональд был вполне адекватным; по заключению психиатрической экспертизы, он совершал убийство за убийством рассудительно и даже целенаправленно. Оттого ни последующее раскаяние, ни желание юноши содействовать следствию не сыграли никакой роли в аспекте смягчения сурового приговора на 150 лет тюремного заключения.

Факт! Каждый член семьи был убит в пижаме лежа в постели; детективов сразу удивили их расслабленные позы, словно никто из них не пытался убежать или хоть как-либо спрятаться от убийцы. Полиция посчитала, что Рональд специально подсыпал родным крепкое снотворное – однако результаты экспертизы не подтвердили эту теорию.

Секрет внутрисемейных отношений четы Дефео

Мать и отец семейства, Луиз Мери Бриганте и Рональд Дефео старший, прослыли при жизни любящей парой. Еще будучи юной наследницей крупного бизнеса своего отца, мисс Бриганте обручилась со своим будущим мужем и вместе с ним перебралась на Оушен Авеню Стрит, попросив своих родителей помочь им с Рональдом рассчитаться за покупку амитивилльского дома. Оставив собственные карьерные амбиции в модельной сфере, она смогла, не без отцовского влияния, добиться трудоустройства суженого в одну из прибыльных компаний в городе. Рональд в свою очередь обеспечивал их с Луиз семью и не раз оказывал денежные услуги зятю с тещей.

Супруги, как рассказывали ближайшие друзья и соседи, на людях всегда уважительно и с любовью относились друг к другу; и хотя Рональд с Луиз были выходцами из разных слоев общества, их главные ценности сходились в одном – глубокое проникновение религиозным укладом жизни и трепетное отношение к семье и браку. Благопристойная с виду пара воспитывала в том же русле и своих детей, особенно младших; последних даже школьные учителя характеризовали как скромных и необычайно добрых ребятишек, перенявших от своих образцовых родителей самые лучшие черты.

На деле, приличная во всех смыслах семья, представляла собой скорее красивый фасад, и этот фасад не раз давал трещину. Те немногие дети, общавшиеся с одним из младших сыновей супругов Дефео, Марком Грегори, при опросе следователей вспоминали о частых родительских скандалах. Причиной ссор служили отцовское злоупотребление спиртным и его привычка спускать на ветер деньги, скопленные Луиз для оплаты счетов и учебы детей. В результате расследования, появилось также предположение, что Рональд Дефео старший, после очередного запоя нередко отыгрывался на жене с применением физической силы – и не стеснялся этого делать ни при сыне Рональде младшем, ни при остальных.

Реальное объяснение жуткого события

Истинный образ жизни супругов Дефео сильнее всего отразился на их будущем убийце, собственном сыне Ронни. Как признавался сам двадцатилетний преступник, даже самые ранние воспоминания из детства юноши были омрачены жесточайшими сценами из жизни семейного быта: отец еженедельно избивал жену на глазах у малыша и не гнушался отхлестать ремнем его самого, чтобы и ребенок впредь не доставлял хлопот. Похожее припоминали некоторые из друзей Луиз и Рональда старшего – еще до того, как Дефео перебрались из Бруклина в Амитивилль, перепалки между родителями случались непременно в присутствии их первенца.

Это интересно! Так до конца и не стало известно, предпринимала ли Луиз попытки защитить себя и маленького Ронни, или намеренно не вмешивалась. Общественность же придерживалась более печальной версии: мама не только самоустранялась на время выходок мужа, но и со временем стала предельно равнодушной к судьбе своего старшего сына.

Реальная история расстрела одновременно шестерых человек – отнюдь не то же самое, что и раскрученная легенда о мистическом преступлении с участием всевозможных призраков и потусторонних сил. Вся жизнь жестокого убийцы так пестрила малоприятными и откровенно трагическими эпизодами, которые стали предпосылками страшного поступка, имеющими вполне «посюстороннюю» природу: неприемлемость методов отцовского воспитания с малых лет, безучастное отношение некогда разумной и справедливой матери, трансформирующаяся из обычной зажатости маниакальная нелюдимость и развитая на фоне неблагополучия в семье и личной закомплексованности наркозависимость, вкупе с припадками ярости составили наименее психически устойчивый «бэкграунд» Рональда младшего.

Наркотик стал в итоге, для абсолютно беспомощного ребенка, единственным настоящим другом, а агрессивное поведение – панацеей от неприкрытой жестокости среди и так скудного окружения. Таким образом, невротичный подросток, которого до последнего обижали и дома, и в школе, вырос в молодого мужчину, чье нездоровое психоэмоциональное состояние привело к настоящей беде.

Это интересно! Помимо звонков учителей из школы и частых жалоб от других родителей, Рональд старший сам начал замечать агрессивные выпады сына в свой адрес. Он решил показать юношу врачам; но тем же вечером, когда отец с матерью сообщили об этом самому подростку, тот взбунтовался и чуть ли не до крови избил Рональда старшего. В ходе досудебного разбирательства, убийца все же прошел обязательный осмотр у психотерапевта и психиатра. Доктора заключили: хотя у Рональда младшего были ярко выражены уровень агрессии, невротизм, а также ипохондрия в запущенной стадии, молодой человек был полностью вменяем на момент совершения преступления. Зашкаливающая тревожность и чрезмерная эмоциональность, что могли быть скорректированы на любом этапе взросления обычным врачом-терапевтом, оказались лишь спусковыми крючками. Такого настоящего смягчающего обстоятельства, как наличие тяжелых расстройств личности специалисты не выявили – оттого за всех убитых Рональд младший получил один из самых длинных сроков тюремного заключения без права на досрочное совобождение.

Работа следователей и независимых детективов кипела в течение полутора лет – было совершенно неясно, отчего юноша наградил выстрелами мать и любимых, нежно обожаемых им сиблингов. Самых маленьких детишек, тринадцатилетнюю сестру Элисон Луиз и девятилетнего брата Джона Мэттью, он защищал от ударов отца наиболее рьяно; со старшей девочкой Дон Терезой (Даун Терезией) и братом Марком Грегори, Рональда связывали наиболее доверительные отношения. По рассказу самого «стрелка», такие отношения у него были когда-то давно с миссис Дефео, но их у него не было и в помине с отцом.

История семейства Лутц, въехавших в дом спустя всего два года, после трагедии

Уже через полгода после криминальных событий, просторный дом на Оушен Авеню Стрит вновь ожидал заселения. Покупателями стали женатая пара Джордж и Кейти Лутц с дочкой и двумя сыновьями; дружная и общительная семья, въехавшая в особняк в 1976 году, была так не похожа на его предыдущих хозяев – дети завели близкие знакомства в первые же дни и под чутким родительским присмотром исследовали вместе с домашним псом каждый уголок коттеджа.

Лутцам посчастливилось не повторить печальную судьбу старых хозяев; тем не менее пережили они предостаточно, чтобы им как можно скорее захотелось найти новое жилище.

Первым делом, родителей насторожило поведение их дочки: пока мальчишки все также бегали по двору или пропадали на верандах, девочка играла одна по несколько часов в детской, постоянно разговаривая с каким-то воображаемым другом. Джордж с Кейти расспрашивали ее о новом друге, на что та отвечала фразами по типу: «Это Мэттью, и он хочет поиграть со мной в поросюшек. Он говорит, что останется здесь навсегда».

Интересный факт! «Мэттью» – второе имя самого младшего из сыновей четы Дефео, Джона Мэттью. Имена убитых были достаточно хорошо известны во всей округе, ведь убийство детей было как гром среди ясного неба. Джордж и Кейти тоже знали об этом; уже тогда они начали подозревать, что их дом не принадлежал только им – послание от новоявленного друга дочери «я останусь здесь навсегда» вызвало у взрослых первое тревожное предчувствие. Предложение невидимого друга «поиграть в поросюшек», по мнению некоторых мистиков, не было выдумкой маленькой мисс Лутц. Когда убийца Рональд был еще подростком, в школе его дразнили «свинной отбивной» и «поросенком» из-за лишнего веса; об этом знала Даун Дефео, которая и рассказала остальным членам семьи о буллинге. Видимо, брат Джон так любил Рональда, что даже его обидное прозвище мальчик трепетно хранил в своей памяти.

Вслед за необычным поведением дочери, Кейти обнаружила, что наступления ночи она ожидает с опаской; она рассказывала мужу о своих ночных кошмарах и о том, в какой странной позе начинала все время просыпаться – на животе лицом вниз.

Позже и сам отец семейства заметил, какие необьяснимые странности происходят с ним в ночное время суток: Джордж стал просыпаться в районе 4-ех утра и бесцельно шастать по коридорам, ноги сами несли его к старенькому причалу, сооруженному еще Рональдом старшим. Во время таких приступов бессоницы он замечал переставленные вещи и мебель, будто специально их кто-то усердно двигал.

Это интересно! После громких заявлений о проклятии дома в Амитивилле, Джордж неоднократно рассказывал редакторам новостных сводок о том, как до рассвета он бросался проверять тот самый причал с обветшалой моторной лодкой, которую он почему-то называл «катерком». Взбудораженная новостями округа принялась припоминать, что Рональд младший тоже осматривал свою лодку, подаренную отцом в знак временного примерения, и любил называть ее «катерок».

Вся семья вспоминала и непонятные желтоватые пятна, расплывавшиеся то на потолке, то на обоях; на последних дети начали видеть желеобразные массы чего-то липкого. Через пару недель, после долгожданного заселения в особняк, жильцы стали ощущать непонятный зловонный запах, распространявшийся почти по всему дому. К отвратительному аромату добавились и леденящие кровь звуки – то гремела входная дверь коттеджа, то слышны были чьи-то гулкие шаги. Кейти также не раз замечала внезапное потемнение кухонной плитки и керамики в ванной; она даже предлагала мужу вызвать мастера на дом, чтобы хоть что-то сделать со странной водой, текущей из кранов на первом этаже и имеющей пугающе густую консистенцию.

Переломным моментом стали внезапные разборки между детьми Лутцов. Некогда крепкая и дружная троица ссорилась теперь буквально на пустом месте; детские слезы и капризы внезапно стали чем-то обыденным. Прожив 28 дней в доме, семья приняла решение уехать куда угодно, только бы подальше от проклятого места.

Вмешательство Уорренов

Супружеская чета Уорренов, не менее легендарная чем сам амитивилльский особняк, прибыла на Оушен Авеню Стрит по просьбе местных журналистов, когда Лутцы уже как с месяц жили за пределами злополучного городка. Прославившиеся своими способностями контактировать c душами умерших и решать общие вопросы метафизического характера, Эд и Лоррейн Уоррены посетили дом с целой репортерской командой и другими не столь известными биоэнергетами. Гости заняли оба этажа и расположили всю необходимую аппаратуру за каждым поворотом и на каждом углу.

Факт! Еще сами Лутцы пытались повлиять на враждебную обстановку в доме. Джордж обратился за помощью к одному хорошему знакомому, по совместительству служащему в одном из ближайших приходов. Отец Ральф, который долгие годы был настоящим другом семейства, с радостью согласился помочь: он первым делом вошел в оду из самых жутких комнат на втором этаже, хозяином которой и был убийца Рональд, и приступил к обряду освящения. Однако закончить начатое ему не удалось; священник сверкая пятками покинул жилище всего через десять минут после своего приезда. Напоследок он лишь умолял Джорджа с Кейти не пускать детей ночевать в той комнате, чтобы не случилось беды. Каких-либо внятных мотивов своего бегства святой отец так и не привел перепуганным Лутцам.

Согласно новостным заголовкам 70-х, Лоррейн все же удалось тогда связаться с потусторонней сущностью. Причем не где-нибудь, а именно в той самой комнате, где когда-то спал преступник; медиум, пребывая в астрале, увидела трупы шестерых жертв и приказала жуткому призраку покинуть стены дома.

Знаменитые произведения, вдохновленные историей Амитивилля

В отличие от последующих источников, роман Энсона представляет собой наиболее аккуратную и – насколько это возможно для художественного романа-триллера – максимально достоверную историю семьи Лутц. Джордж и Кейти добровольно рассказали писателю все жуткие происшествия, случившиеся с ними и их детьми.

В произведении отображено многое – от пугающего знакомства маленькой девочки с загадочным другом, все время рассказывающего о свиньях, до фантастических происшествий ночью с каждым из супругов Лутц. На долгие годы, именно литературный источник стал основной и беспристрастной иллюстрацией к необъяснимым событиям 1976 года; он же перерос в главный бестселлер своего времени, за выручку от продаж которого, выиграл все же больше Энсон, нежели сами пострадавшие.

Экранизируя одноименный роман, постановщики решили равномерно сфокусироваться и на событиях 1976 года, и на предистории прибрежной местности в целом. Киноделы искусно разбавили жуткую конву повествования впечатляющими отсылками к богатой истории городка: в фильме упоминается и о старом колдуне, чья могила расположилась прямо под современным жилым массивом, и о враждебном отношении к коренному племени Ленапе, в истреблении которого участвовали далекие предки старика-мага.

Создатели фильма 2005 года привнесли больше аллегорий и метафорических заключений, чем более-менее правдивых документальных нюансов. Эта интерпретация незабываемой истории оценена публикой гораздо хуже – как раз из-за излишнего пренебрежения режиссеров к демонстрации фактов и реального положения многих вещей. Так, фильм-ремейк показал Джорджа Лутца с мало приглядной стороны: он почти повторяет поступок Рональда Дефео младшего, когда всегда примерный семьянин, одержимый нечистью, готовится застрелить всю свою семью на крыше особняка. Зрители были возмущены таким приемом сценаристов. Они постоянно утверждали примерно следующее:

«Если имена детей, отношения между ними и родителями, а также прочие нюансы были изменены, почему не сделали то же самое с именем отца? Это бросило тень на фигуру реального человека, который в жизни так никогда бы не поступил».

Это интересно! Джордж Лутц также оставил комментарий к фильму. Ему, как признавался уже в десятке интервью, не хотелось бы делать «бренд» из своей семьи и позволять посторонним, бесконечно интерпретировать случившееся в коттедже номер 112 на Оушен Авеню. Мужчина заявил, что не получил особой выгоды от громкости собственных заявлений прессе про проклятый дом и на пороге нового века желает окончательно забыть те неприятности. Тем не менее их семья – в том числе и давно повзрослевшие дети – никогда не откажется от своих свидетельствований.

Дом Амитивилля

Рассказы и легенды жителей городка: кровавые события Амитивилля 377-летней давности

Первые слухи о недоброй славе коттеджа на Оушен Авеню